PER CHI RICORDA

Dodici domande da fare *finché sei in tempo*

Le storie che contano di più raramente stanno negli archivi. Stanno in una cucina, intorno a un tavolo, nella voce di chi c'era. Scegli una domanda. Fai partire la registrazione sul telefono. Poi, soprattutto, ascolta.

Infanzia

01 Qual è la prima casa che ricordi? Accompagnami dentro, dalla porta d'ingresso.

E poi chiedi: Che rumori e che profumi c'erano?

02 Cosa si mangiava la domenica o nei giorni di festa, e chi cucinava?

E poi chiedi: Chi apparecchiava, e chi lavava i piatti?

03 Di chi avevi un po' paura nella tua infanzia, e chi ti faceva sempre ridere?

E poi chiedi: C'era una frase che ripeteva sempre?

Casa

04 Da dove venivano i tuoi genitori e i tuoi nonni? Perché sono partiti, o perché sono rimasti?

E poi chiedi: Chi è stato il primo della famiglia ad andarsene?

05 Quando hai lasciato casa, cosa hai portato con te? E cosa avresti voluto tenere?

E poi chiedi: Dov'è adesso?

> «Tordelli, sempre tordelli. Mia madre cominciava il sugo il sabato sera e tutta la strada ne sentiva il profumo.»
>
> Rosa, dalla famiglia di esempio Bellini in Telling Roots

Amore

06 Come vi siete conosciuti, e qual è la prima cosa che hai notato?

E poi chiedi: Come eravate vestiti?

07 Com'è stato davvero il giorno del matrimonio, o il giorno in cui hai capito che era la persona giusta?

E poi chiedi: Cosa è andato storto quel giorno?

Lavoro

08 Qual è stato il tuo primo lavoro, e cosa hai fatto con la prima paga?

E poi chiedi: Quanto prendevi, e cosa ci compravi?

09 Quale lavoro ti ha dato più soddisfazione, anche se nessuno l'ha visto?

E poi chiedi: Chi te l'ha insegnato?

Consigli

10 Qual è stato l'anno più difficile della tua vita, e cosa ti ha aiutato ad andare avanti?

E poi chiedi: Chi ti è stato vicino?

11 Cosa sai adesso che avresti voluto sentirti dire a vent'anni?

E poi chiedi: Qualcuno ti ha detto una cosa che non hai mai dimenticato?

12 Cosa vorresti che i tuoi nipoti, e i loro figli, sapessero di te?

E poi chiedi: C'è una storia che non hai mai raccontato?

Prima di premere registra

1 **Tieni in mano il telefono**
In mano o appoggiato sul tavolo tra voi due, a un braccio di distanza. Con la modalità aereo nessuna chiamata interrompe la registrazione.

2 **Di' chi e quando**
Comincia con la data, il luogo e chi sta parlando. Tra cinquant'anni quella frase varrà oro.

3 **Lascia spazio ai silenzi**
Conta fino a cinque prima di parlare. Spesso il meglio arriva subito dopo la pausa.

4 **Chiedi un dettaglio in più**
Un nome, un colore, un prezzo, un profumo. «E lei cosa disse?» trasforma un ricordo in una storia.

5 **Porta una foto**
Una vecchia fotografia sul tavolo apre più porte di qualsiasi domanda di questa pagina.

6 **Basta una domanda**
Venti minuti e una bella storia valgono più di un'ora di corsa. Salva il file in due posti il giorno stesso.

Telling Roots è un albero genealogico privato che tutta la famiglia costruisce insieme. Fai una domanda come queste dal telefono: le sue parole vengono trascritte, arriva il suggerimento per una domanda successiva e la registrazione resta accanto al suo nome. Le famiglie fondatrici entrano a febbraio 2027.